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„A portré tárgya szigorú értelemben véve
az abszolút szubjektum:
elválasztva mindentől, ami nem ő,
visszavonva mindenfajta külsődlegességből.”2
(Jean-Luc Nancy: A portré tekintete)
A megfigyelés aktusa nem teszi lehetővé a kívülállást: olyan ese-
ményről van szó, amelynek alapvető feltétele a dolgokhoz való
viszonyulás, az integritás felfüggesztése, a szubjektivitás valamely
formája. A megfigyelő ugyanis (ahogy Jonathan Crary megfogalmaz-
za) különbözik az elhatárolódását megőrző nézőtől. Nem kívülálló-
ként regisztrálja az eseményeket, jelenségeket, személyeket, tárgya-
kat, hanem „teljesít”, „alkalmazkodik”, „figyelembe vesz” és „meg-
tart”. Továbbá, Crary szerint „bár a megfigyelő kétségtelenül »valaki,
aki lát«, még inkább olyasvalaki, aki lehetőségek előre meghatározott
halmazán belül lát: konvenciók és korlátozások rendszerébe van be -
ágyazva.”3 Amelyek, tehetjük hozzá, befolyásolják a megfigyelés irá-
nyultságát, kijelölik a lehetséges fókuszait, és ezzel együtt az esetle-
ges vakfoltjait is. Ebből következik, hogy ha megfigyelünk egy meg-
figyelőt – tehát, Luhmann nyomán megfigyelőrendszerben gondol-
kodunk – számolnunk kell azzal, hogy a megfigyelés nemcsak rámu-
tat valamire, hanem egyúttal el is fed valamit.
Bródy Sándor Rembrandt-novellaciklusa alkalmat ad arra, hogy az
irodalmi nyelvet, a szöveget, a befogadás folyamatát egy többszörös
megfigyelőrendszer lenyomataként azonosítsuk. Az elsődleges meg-
figyelő ebben a rendszerben maga Rembrandt, a 17. századi művész,
portréfestő, akinek R. monogrammal azonosított alteregója a Bródy-
novellafüzér főszereplője. A mű 1922-es előszava utal arra, hogy a
szövegszerveződés tétje Rembrandt portréjának megformálása:
„Studium e munka egy öreg fejről, és szeretném, ha Rembrandthoz
hasonlítana.”4 A szöveg tehát másodlagos megfigyelőként működik,
a Bródy Rembrandtját olvasó befogadónak pedig (harmadlagos meg-
figyelőként) feladata tetten érni azokat a sajátosságokat, korlátozáso-
kat és konvenciókat, amelyek a Bródy-féle szövegalkotást mint meg-
figyelést meghatározzák.
A megfigyelőrendszer szintjeinek egymásba kapcsolódása képek
metonimikus füzéreként, helyettesítések láncolataként gondolható
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Stúdium az „interbestiálisról”
Narratív és mediális játékterek Bródy Rembrandt-novelláiban1
el. Voltaképp már Rembrandt figuratív festészete is magában hor-
dozza a helyettesítés mozzanatát, pusztán azáltal, hogy képein
embereket ábrázol. Danto A közhely színeváltozásában fogalmazza
meg, hogy a modellek „önálló reprezentációs eszközök, és pusztán
azt képviselik, aminek a modelljei; a modell azonossága beleolvad
jelöltjének az identitásába. A modellt átlátszónak szánják, és a befo-
gadó feltételezetten nem annyira a modellt fogja észlelni, mint
inkább azt, aminek a modellje […].”5 A Bródy-kötet azonban felülírja
a modell átlátszóságának a törvényét, amikor Rembrandt képeinek
szereplőit kelti életre: a novellákban a céhmesterné, a cselédek, a
szolgák, a kereskedők előlépnek a képekről, leválnak arról a jelentés-
ről, amit a kép keretei között reprezentáltak, és identikussá, látható-
vá, a megváltozott mediális közegben, a szöveg szintjén elbeszélhe-
tővé válnak. Az egyes novellák úgy tárnak elénk élőképeket
Rembrandtról és modelljeiről, ahogy a camera obscura ablaka mögött
az egymást követő fázisképek megmutatkoznak – ha lassan követ-
keznek egymásra, képsorozatot érzékelünk, de ha elég gyorsan moz-
gatjuk, összefüggő történet bontakozik ki.
A szereplőknek való arc- és hangadás implicit módon megtörténik
Az arcmás című novellában, amely Rembrandt alkotásmódját egy
speciális nyelv működtetéseként azonosítja: „Nem festett diplomatá-
kat és politikusokat, hanem igaz embereket, akik kibeszélték magukat
az ún. interbestiális nyelven. Tehát azzal az idiómával, amely nem egy
nemzet vagy faj nyelve, hanem közös minden emlős állatéval, tehát
minden emberével is.” (13.) „Az emberek mindent elmondanak, ami
belül van és ami kívül van. Csak lenni kell valakinek, aki bévül ugyan-
azt az interbestiális nyelvet beszéli, az őszinteségét. Csakhogy az már
nem beszéd: minden, az emberi, azaz állati igazság.”6 Az idézett hely
előrevetíti az ábrázolt és a róla készült kép „egymásba csúszását”: a
modell megfestésének folyamatát a modell és a művész közötti
viszonyrendszer függvényében értelmezi. Másrészt Bródy szövege a
portréfestészet eredményességének leírásához, azaz a látvány rögzít-
hetőségének definiálásához a közvetítés metaforáját alkalmazza. Az
„őszinteség” és az „igazság” mint a modell és művész közötti kom-
munikáció során felszínre (vagy vászonra) kerülő tartalmak olyan
művészet-felfogásra engednek következtetni, amely feltételezi, hogy
a műalkotás (a festmény) Barthes kifejezésével egyfajta „kópia”, „rea-
lista ábrázolás”, amelyben a figura a jelentés teljességét hordozza.7 A
kép a Rembrandt-novellák szerint olyan tükör, amelyben az ember a
maga teljességében látszik: „Térdképet nem is festett soha: csak
egész alakot. Ott volt a lába, pedig nem is volt ott.”8 A képben látszó
test azonban maga is médium, amely mögé nézve: „Messziről úgy
tűnik nekem, hogy ő festés közben a lelkeket mint harisnyákat fordí-
totta ki. De előbb kívülről is jól megnézte a harisnyát, illetve a tárgy-
nak a tökéletes – lényét.”9
Ez a művészetnek tulajdonított funkció – vagyis hogy a festmény a
lélek lenyomata – párhuzamba állítható azzal az elképzeléssel, amit a
fotográfiával kapcsolatban fogalmaztak meg, ti. hogy „ellopja” a lel-
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ket. A fotográfia esetében ez a félelem minden bizonnyal az élethűség
és a sokszorosítás apropóján került előtérbe, hiszen ahogy walter
Benjaminnál olvasható, a technikai sokszorosítás megfosztja a műal-
kotást az „itt és most” élményétől, és az ismételhetetlenség kritériu-
mától.10 Az élethűség a figuratív festészetnek is sajátja, kritériuma, a
sokszorosíthatóság dilemmája kapcsán pedig gondolhatunk a
Rembrandt-önarcképek kultuszára, a műtárgyakkal kapcsolatos rejté-
lyekre, a hamisítás fogalmának értelmezhetetlenségére az életműben.
Az önarcképek jelentős számát szokás azzal magyarázni, hogy a
művész önvizsgálata következtében volt szükség ekkora mennyiség-
re. Ezt érzékelteti Bródy szövege is a következő helyen: „Mint minden
művész, Narciss volt ő is, szerelmes önmagába, az örök tó – az élet –
partján állott, a víz tükrében önmagát látta mindig. és a tó partjába
számmal ki nem számítható gyökeret vert, erőseket, mélyeket, haj-
szálfinomakat, el nem múlhatókat.”11 Azonban, a modell átlátszósága
és a helyettesítés fogalma segítségével értelmező a Rembrandt-önarc-
képek ontológiája is. Rényi András fogalmazza meg, hogy a közel 100
önmagáról készített portré, ellentétben a konvencionális értelmezés-
sel, nem elsősorban az önvizsgálat eszköze, hanem gyakorlati céllal
bír: Rembrandt egy-egy arckifejezés megfestését, valamint a fény-
árnyék hatások ábrázolását kísérletezi ki az önarcképek segítségével,
hiszen saját maga számára ő a legolcsóbb, legtürelmesebb modell.12
Bródy korpusza azonban nem a gyakorlati szempontrendszert,
hanem a tükörbe tekintésnek az önértelmezés igényéből adódó,
ismétlődő mozzanatát helyezi a fókuszba. A novellákat (és így Bródy
megfigyelői lehetőségeit) meghatározza az, hogy történetként fogja
fel a képeket. Mintha a camera obscura ablaka előtt a fázisrajzokat
mozgásba lendítenénk. Úgy, ahogy a kortárs vizuális művész,
Forgács Péter Rembrandt morfok című videomunkájában13 is látható,
amelyben az alkotó a szemre fókuszálva mozgóképpé alakította az
állóképek sorozatát, a médiumváltás következtében a temporalitást
teszi az önarcképek metamorfózisának főszereplőjévé. Bródy
Rembrandt-kötetének novellái hasonló viszonyba lépnek egymással,
mint az önarcképek az installáción. Külön-külön egy-egy időskori
életképként értelmezhetőek, folyamatosan olvasva viszont az öreg-
ség és művészlét példázata a szöveg. érdekes, hogy bár a
Rembrandt-korpusz áll a fókuszban, a novellákban alig találkozunk a
klasszikus értelemben vett képleírással. Bródy nem a kép cselekmé-
nyét, értelmezését helyezi át a szöveg közegébe, hanem mintegy a
festmények kontextusait vázolja fel, a keletkezés körülményeinek fik-
cióját, a szereplők előéletét, jellemét tematizálja. A megváltozott
mediális közegben tehát a kép narratívumként értelmeződik, egy-
egy novella az eredeti festménnyel metonimikusan érintkező narratí-
vát épít fel, úgy is fogalmazhatunk, hogy Bródy ránéz a festményre,
majd elnéz mellette, emlékezetében megtart bizonyos ecsetnyomo-
kat, amelyeket egy másik kép megfestéséhez használ fel.
A Piktúra című novella már címében is vizuális, képzőművészeti
metaforikát alkalmaz, és az első bekezdésben két képet is felidéz:
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„Egy tékozló fiút akart festeni. De olyan fiút, akinél a komoly, de jó apa
még fontosabb, mint a fiú. Látta a képet együtt, egyszerre, majd így,
majd amúgy, többféle változatban, amíg végre megállapodott, és félt,
ha fölébred, nem látja majd egyféleképpen. Valóságos láza volt a
látástól, mint amikor Az írástudót pingálta, akkor is kitört rajta egy
benső forró hideg. A foga vacogott bele, de főképp a munka előtt.”14
Két jól ismert Rembrandt-festmény, A tékozló fiú visszatérése és Az
írástudó (A tudós) kerül itt egymás mellé, azonban a szöveg mediális
közegében mindkét kép felcserélődik, egy másik képpel helyettesítő-
dik. Az első vázlatként, fragmentumként, a több lehetséges változat
egyikeként, azaz egy képsorozat részeként értelmezhető, és a tékoz-
ló fiú képéből a médiumváltás során csak egy részlet marad (az idé-
zetet tovább olvasva ugyanis egyértelművé válik, hogy a szöveg a
Rembrandt-életrajzra utalva az apa és fiú együttesére szűkíti az eredeti
kompozíciót: „Titusz elcsavargott, elherdálja, amije van, és összetör-
ve, megalázkodva odatámolyog hozzá, a karjába, az ölébe. A fiú arcát,
és hogy lefogyott, nem látta, és nem is akarta látni.” 15). Az írástudó
című festmény pedig egy transzmutációs eljárás révén a novella
Rembrandt-figurájának képével helyettesítődik, hiszen az eredeti fest-
ményen látható tudós „másolástól égő szemei” helyett a novellában a
főszereplő „látás okozta lázáról” van szó. A helyettesítésben közös az,
hogy az elbeszélés a képeket, azok tematikáját a Rembrandt-életrajz-
nak rendeli alá, azaz a novellában a festmények a vallomás médiuma-
ként, az életút eseményeit és a személyiség rezdüléseit rögzítő tár-
gyakként működnek. A szöveg tehát megváltoztatja a festmények
eredeti médiumidentitását: nem mint egyszeri és önmagát képviselő
műalkotást jeleníti meg azokat, hanem az életút egyfajta mementója-
ként, az emlékezet sajátos hordozójaként definiálja őket.
A Rembrandt eladja a holttestét ennek az eljárásnak az inverzét
valósítja meg. A novella a Nicolas Tulp doktor anatómiai órája című
Rembrandt-kép reflexiójaként azonosítható, hiszen a főszereplő átru-
házza holttestét a műkereskedő fiára, egy patológus-temetkezési vál-
lalkozóra, tanulmányozás céljából. A szöveg azonban egy azonos
tematikájú Tintoretto-képet is bevon az értelmezésbe: „Képet úgyse
veszel tőlem, eladom neked a holttestemet. A lelkem, ha van – sokan,
sőt a biblia is azt mondja, hogy van – majd csak kiszabadul a fiad kése
alól, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Márkusa!”16 A narrátor
kiszólása „(Az a kép! Láttam a képet!)”17 rámutató gesztus, mintegy
megerősíti a képek közötti párhuzamot, és olyan viszonyrendszert
hoz létre a szövegtérben, amely a három holttestet (a Rembrandt és
Tintoretto festményén láthatót, valamint a Bródy-novellában temati-
zált testet) egymásba csúsztatva, egymásra vonatkoztatva értelmezi.
Ebből következik, hogy a szövegben említett holttest megszűnik enti-
tásként működni, először (az eladás mozzanatával) tárgyiasul, átru-
házható lesz, mint egy festmény; másodszor pedig (a Tintoretto-kép
műalkotás-jellegének hangsúlyozásával) előtérbe kerül a tanulmá-
nyozhatósága és ábrázolhatósága, a saját test helyett annak prepará-
tum-jellege és vizuális reprezentációja lesz az alku tárgya.
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Ezek az ekphrasztikus szöveghelyek nemcsak a Rembrandt-képek
helyett állnak, hanem voltaképp a Rembrandt-portré megformálását
célozzák a szöveg szintjén. Bródy novelláit a kulturális utalások miatt
szokás a művészlét körülírásaként definiálni, illetve Bródy alternatív
önéletrajzaként, vallomásaként értelmezni. Hiszen a szerző a szöveg
több pontján önreflexív módon, és más írásaiban is párhuzamot von
saját maga és Rembrandt alakja között, valamint egymásra vonatkoz-
tatja saját alkotásmódját és a festő művészi eljárásait. Jól érzékelhető
az is, hogy a rembrandti karakteres fényviszonyok, robosztus figurák
helyett Bródy idegen szavakkal, többszörösen összetett mondatszer-
kezettel teszi nehézkessé, súlyossá a novellák nyelvezetét.
Azonban úgy gondolom, nem a művészi lét miliője, nem is a
Rembrandt-karakter körvonalazása teszi a Bródy-kötetet érdekessé,
hiszen a novellákban vázolt képek kissé általánosak és sablonosak,
nem céljuk, hogy filológiai és társadalomtörténeti adalékokkal szol-
gáljanak. Nyilván nem is az elméleti aspektusaiban ragadható meg a
kötet teljesítménye, hiszen nem lép fel Rembrandt művészetének
értelmezési igényével sem. A novellafüzér tétje sokkal inkább abban
a dimenzióban értelmezhető, amelybe illeszkedik: a Rembrandt -
műveket, értelmezésüket, a művész életét övező kultuszt, a vele
kapcsolatos érdekességeket és rejtélyeket magába foglaló kép- és
szöveguniverzumban.
Ebben az értelemben a Bródy által írt Rembrandt-novellák egy a
művészettörténetre jelentős hatást gyakorolt művész alkotásai, vala-
mint egy (életútja, társadalmi szerepvállalása, a róla szóló anekdoták
révén) rendhagyó karakter köré szerveződnek, annak megragadását
célozzák. A novellák egy-egy életképet mutatnak fel: a Rembrandt
nevű főszereplő hétköznapjait, az öregedéssel járó dilemmáit, szen-
vedélyeit, anyagi nehézségeit, miközben a korabeli Amszterdam jel-
legzetes társadalmi rétegeit, típusait villantják fel. A kurtizánok, az
orvosok, a kereskedők, a cselédek világának vázlata, amely Bródynál
tetten érhető, azzal a világgal rokonítható, amely Rembrandt korának
holland életképein kibomlik. Németh Istvánnál olvasható, hogy „[a]
zsánerképek többsége témát megörökítő, figurális jelenet, melynek
szereplői (a portrékkal vagy például a bibliai, illetve mitológiai ábrá-
zolásokkal ellentétben) nem konkrét, név szerint ismert személyek,
hanem ismeretlen típusfigurák, valamely társadalmi réteg, foglalko-
zás jellegzetes képviselői, esetleg bizonyos viselkedési formák,
karaktertípusok megtestesítői.”18
Bródy Rembrandt-novellái úgy működnek, mintha a hatalmas
mennyiségű önarckép közé illeszkedő zsánerképek lennének. Mintha
Bródy nemcsak mozgásba lendítené a camera obscura mögött a
fázisképeket, hanem azok közé (legalábbis az időskori önarcképek
közé) megfestené a hétköznapok eseményeit, zsánereit is. A képek
forognak, az olvasó pedig (mint megfigyelő) a camera obscura abla-
ka előtt nemcsak a Rembrandt-univerzumba, hanem az „interbestiá-
lis” viszonyokba, a 17. századi Amszterdam utcáira és Bródy próza-
világába is betekint.
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